《關於寫詩與讀詩》

《關於寫詩與讀詩》

　　一直以來，新詩相較於其他的文類一直稍顯弱勢。雖然近幾年來對新詩有興趣的人愈來愈多，然而在大眾的眼中，詩依舊是難以親近的。大多數人將新詩創作看作一個神秘的領域，他們嘗試小說，練習散文，卻惟獨對寫詩這回事敬謝不敏。許多人讀詩，卻不寫詩，這實在是一件非常可惜的事情。（當然我這裡指的詩與……心情記事並不是同一個東西。）

　　寫詩其實並不需要什麼高超的文學造詣，需要的只是感覺，與一股熱誠而已。我們可以先撇除寫詩所有外在的條件，諸如修辭、口氣、姿態，與情節上的合理。當我們拋棄這些所有的所有，將詩當作一篇白話的散文來看的時候，就會發現，其實讀完詩之後，在我們腦中只會浮現一個清晰的畫面，及畫面所給我們的感覺。

　　然而我們在寫詩的時候，總是不好意思將那些感覺平鋪直述的說出來，也許我們通篇詩作下來，濃縮到最後只有一個字：「幹」而已。但在敘述這個幹的過程中，我們必須用很多很多的修辭與其餘的字句去修飾那個主旨。譬如說現在要寫「我躺下來」，我就必須將它寫成諸如「引力自床上發出／而我必須懸浮／被引力所操控」之類的句子。寫詩的過程，不過只是一種轉化而已。

　　前面講了那些，我自己都有點以為我今天要寫怎麼寫詩，但其實我今天想寫的並沒有類似什麼詩該怎麼寫之類的八股主題，我只是單純的想來聊聊關於寫詩與讀詩而已。

　　關於寫詩這回事，我想我並沒有資格去論斷說誰寫的是詩，誰寫的不是詩，就一種客觀角度來說，只要作者認為自己自己寫的是「詩」，那麼在某種程度上那篇文章就被作者賦予了一種意義，同時以詩的身分留存。（當然說是這樣說，但是看到誇張的還是會忍不住大罵……阿捏我覺得我寫的都是屁XP。）詩應該有自己的聲音，每一個人所看到的詩的感受應都是不同的，詩對每一個人的言說不可能千篇一律。

　　詩是一種美好的東西，詩人在創作出一首詩的時候，總會不小心的將自己的步伐留在裡面，所以我們總能在詩作中看出一個詩人的模樣，他的道德、他的思維，以及他所有的蛛絲馬跡。這又與散文跟小說不一樣了，以前總說散文應該要記實，要將自己的所見所聞一一敘述，然而現在的時代，將散文當小說寫的人海了去了。那小說更別說了，我們甚至只能在小說內找到作者的企圖，但我們無法分清他哪句是真的哪句是假的。所以縱使散文與小說的敘述直白簡單，我們卻無法很好的透過文章去看見作者的模樣。如果說小說好，那麼拿現在很多人喜歡的九把刀來說好了，他一直反覆的寫到生殖器，但我們能說他就是生殖器嗎？講痞子蔡，他的故事寫的一往情深，深情至斯，但前陣子新聞不是還爆他劈腿？（拿以上兩位舉例並無任何針對之意，只是手邊剛好有網頁提到他們）

　　然而雖然新詩的形式自由，我們可以看到分行失、獨行詩、圖像詩、散文詩……巴拉巴拉的一大堆的詩形式，然而不論是什麼形式的詩，只要是好詩便有其獨特的氛圍存在裡面，不論是意象，或者是用詞遣句所帶給人的感受都是不同的。我們可以在一首好詩中看見作者的企圖，以及他想表達的事物在裡面，甚至可以在腦中形成畫面、甚至可以聽見一些聲響。（當然如果刻意裝成斯文敗類那我們實在也無可奈何）

　　很多時候，寫詩跟寫作是一樣的，要想著如何將字詞如何完善，如何讓畫面浮現出來，如何將自己文中的意象更為精準更為貼切。在這些完善文章的精神上，我想大家都是一樣的吧。沒有人不希望自己寫的更好一些。

　　先不談論喜歡寫詩的人的成長歷程、生活背景，就單單講寫作這回事。每一個人都有自己的道德尺度在，每個人的道德、信仰、生活歷程皆不相同，便造成了閱讀上的歧異性，也就是前面所提到的，詩對每一個人的言說不可能千篇一律。我不知道其他人是用著什麼樣的心態寫作的，但我總期許自己能夠在文章中誠實。不論是新詩，散文，抑或是小說都是如此──我們無法在生活中做到完全的誠實，但至少在寫作上我們能夠將自己的所有誠實的吐露出來。前天上了陳克華的課，他提到了道德觀的問題，他很誠實的將自己的一切表露出來，包括身為同志的事實……等等。他說他為了自己所擁有的道德觀，能夠用自己的文章摧毀所有現有的標準，接著重建成自己的道德標準，讓自己所有的讀者能夠接受自己的道德尺度。

　　寫的時候我們要先想到，什麼是「真」的。

　　我們寫出來的文章，有沒有確實的將我們想表達的事物呈現在讀者眼前。我們寫出來的文章，有沒有好到能令自己感到十分地喜悅。還有，我們真的誠實嗎？我們是不是因為什麼緣故而規避了一些我們本想要說出口的實話。

　　「真」的出現了，就真的有善且美嗎？

　　陳克華的課上提到，假設真善美的論點是真的，有真，那麼必然有善與美。陳克華在挑戰一種尺度，他想嘗試將所有噁心的、污穢的真實寫出來，挑戰真善美的論點，就像他摧毀現有的道德一般。然而將所有的事實都展露出來，真的有善有美嗎？世界分為表裡，我們時常看到的只是表象的皮毛，而我們連稍為深層一些的事物都沒看到，就能擅自決定這些是真的、是善的，更甚至是美的嗎？我無法確定將真的表露出來，便有善與美，但我覺得，至少是善的，是好的。那些美則是因人而異了。

　　就如前面所說的，我們並沒有權力去論斷一個人寫的詩究竟是不是詩，我們只能提供他一個方向，一個目標。諸如深藍論壇上屢次提起的韻腳詩，為什麼會不建議寫韻腳詩，只是因為詩會受到音韻的影響，無法將更好的辭彙置入詩中。讀詩的便會疑惑，明明有更好的辭彙可以用在上面，卻堅持要將韻腳放入詩內，我不清楚這是不是受到方文山的影響，也不想清楚。然而這些事實我們也只能對他們稍微提起，我們並沒有任何的權力說，這不是詩，或者是說這些韻腳詩如何如何。我們能提供的一向都只有方向而已。

　　常常會看到許多孩子愛追流行，看到什麼流行就寫什麼，或者是說，用那種流行的行文方式去寫作。那樣真的是好的嗎？有時候看到一些人寫的詩，我甚至分不出來那究竟是誰寫的，因為類似的風格太多太多。夏宇流行，那麼大家都夏宇了。羅智成流行，那麼大家全都變成羅智成。這樣沒有自己的風格，真的是好的嗎？前面也提到，大家都是不同的個體，我們有自己的經歷，有自己的用詞習慣，甚至有屬於自己的語系，我們寫出來的詩應該是獨一無二的。為什麼總要與他人相同？我們可以有相似的感覺，但卻不能有相同的風格。模仿是好的，經過模仿才能夠延伸出自己的語言，但那終究不是我們自己的。

　　我們都在寫詩，寫的詩最終不過是自己的生活。我們再怎麼樣寫，寫的都只不過是自己的聲音，或者把別人的聲音轉化成我們自己的聲音。Well，不論如何，寫詩總是好的。

　　至於讀詩的部份，其實將寫詩的動作逆返過來，從發出聲音，轉變成傾聽別人的聲音那就是了。

‧

　　以上皆是個人感想，別找我理論什麼，就算想找我說九把刀或痞子蔡，我也只能跟你們說，那都是事實，我又沒有虛構出一個謊言去污衊他們。

　　我自己有我自己的道德觀，我沒辦法顧慮到所有人的觀感。

　　自0806寫至0809。
　　我的速度真慢。

0809-