〈遺照〉

〈遺照〉

你記得遺忘是本能

發聲如同呼吸

說出的話都成為謊言

掌心的紋路像字的結構

延著敘事的小徑走出

就能看見自己

在前方學習如何沉默

如何沉默，聽山的故事

走入山林後才發現

他從未說過任何一字

每一棵樹都長得比他想得

要來得更翠綠一些

我們有小小的山谷在沉睡

在比想像中更近的地方

在你眼底，靜靜地睡著

你總看著遠方

遠方山谷中細細小小

冒出的山嵐，演化成細微的蟲

在每一個間隙之間

以為自己是多足的神

你以為自己是多足的神

離去的時候仍是乾燥的芽孢

不具傳染性，也不像那些

那些多刺的莖葉蜷縮

忘了海，忘了水面下的國族

有多少預言要兌現

你學會語言後，每天說話

每天離山更遠一些

遠到再也不記得自己的來處

你和海有說不完的話

將山的故事羅列，即使

那並不是山的故事，你仍

談論得像是他說的一般

直到走得夠遠，細數步伐

才發現你說出的故事

比你還巨大，還像你自己

你看看山，看看海

在山與海之間死去

不知道自己死得像不像自己