〈這個冬天〉

〈這個冬天〉

冬天。情緒像雨一般

學會辨識更多的路面在午後

回到自己的疆域學習沉默

我再也無話可說，沒有

多餘的情節可以承認

你送了本乾燥的筆記給我

翻閱那些空白的段落

才突然驚覺事實是那些沉默

滿滿的都是聲音

你的冬天。我的語言像沙子

從指縫裡流去你抓不住

我在遠方留下隱密的記號

你盯著候鳥的巢，模仿

他們滑翔的軌道。你說：

這樣我們是否能夠依靠本能

回到那個好遠好遠

遠到我們連作夢都看不到的家？

我沒有說話，學著你沉默

發現這也是一種回答

我的冬天。季節的死亡

學習如何辨識來去的途徑

天體的潮汐都和你共同進退

我逐漸學會看上天的臉色

並且知道甚麼是誠實的謊言

留下一些現實的截角

即使我再也寫不出寄給你的信

也要將它留作票根

陪我走過這個，

這個潮濕，充滿細節的冬天