自白書

自白書


　　我一直很少談及自己，不論在何種情況下。

　　渾渾噩噩的也長到了這個歲數。我不禁想起，以前的我究竟都在做些甚麼，細細思索後才發現我對於自己的記憶，相較起他人，實在是少得可憐了些。然而我總會在與朋友間的對話中，不經意的間接從交談中窺伺著朋友的記憶，與那些散落在一旁的磚磚瓦瓦。總以為那些是會隨著歲月流轉而逐漸風化的，但這麼長時間下來了，該記得的卻一樣都沒有落下。

　　一群朋友在討論的時候，我總是旁聽的那個。啊我以前曾經當過什麼，那你呢？喔我以前在學校擔任什麼幹部，咦，那那個誰誰誰呢？噢，我呀，我沒有在學校擔任什麼幹部，但是我在外面的社團擔任了什麼什麼，那些事務都是我在負責……諸如此類，這些種種總是不勝枚舉。然而這些時候我總會默默地不出聲，暗自希望討論的話頭千萬別轉到我的身上。

　　我總覺得我甚麼值得得意說出的記憶都沒有。
　　我動了動唇，但我終究什麼都沒說。

　　‧

　　時間像條深邃的長廊，而記憶則是懸掛在一旁的燈，有些記憶的燭火滅了，只要將它重新點上便可以細細回味，而有些則不是這樣的……

　　去年的年初，父親因為一些疾病而住進了醫院，除了除夕夜之外，他整個新年都是在醫院的病房內度過的，當時家中的工作都落在了母親身上。有天夜裡，母親自外頭回來，那時夜已深了，她到佛堂唸了幾句佛號當作晚課。唸完之後她到了客廳的桌前，喊了我一聲，叫我到餐桌前與她一起處理那些堆滿了桌子的工作。

　　將工作處理到一個段落，我伸展了下身子，視線飄向母親。母親那時正皺著眉頭看著文件，像是看到一個有問題的地方。一邊立燈的燈光映照在母親的臉上，我仔細看著母親，她的頭上已有些許白髮，眼角也出現了一些我從未注意過的皺紋，她的神色中滿滿的疲倦，瞇著眼睛看著手中的文件，直至那時我才發現，母親是真的老了。

　　而我也成年了。

　　‧

　　歲月流轉，有些事情我們總以為它並沒有留下任何事物在我們的生命中，然而當我們回頭細觀時，才會發現它早已在我們的人生中留下了痕跡，斑斑如許。

　　在我幼時，母親的健康狀況一直很差，也有輕微的躁鬱症，長期臥病在床的她不時處在一種焦慮狀態上。父親當時遠在大陸工作，家中只有我與弟弟還有母親。那時的經濟狀況十分地差，家中的親戚看到我們家的人個個躲避不及，更甭談關懷我們。

　　雖然我們也不需要他們的關愛。

　　小時後的我是很糟糕的孩子。現在年歲增長了，每每想起從前的自己，心中便彷彿被人狠狠地掐住脖子，令我呼吸困難。偶爾夜深人靜想寫些無病呻吟的記事時，搜索自己的記憶，將腦中的過去一盞盞的點亮，偶爾憶起那些過去便會久久不能言語。

　　以前的我會竊取家中的財物。不僅偷竊，而且還撒謊。

　　然而這些也都是過去，沒有什麼好不能言的。雖然總對過去的自己感到羞愧，然而那畢竟都是我過往的時日在我身上所留下的痕跡，我無法捨棄它，我便只好接納它。這些終究是屬於我的一部分的，而我也承認那些曾經。

　　印象中有一次，母親非常的生氣，她瞪大著眼看著我，手上拿著皮帶，因為憤怒而不停的喘氣。那時候的我只感到十分的驚恐，並害怕地看著母親因為憤怒而扭曲的臉孔。我覺得我做錯了，但是那時候的我彷彿已經養成一種習慣，在母親發完火之後，過一段時日我便會在伸手拿取她桌上的錢財。不論金額。

　　被質問時我總會撒謊，我不明白我撒謊的動機是什麼，也許是因為害怕，或者後悔，但我終究是隨口編了個謊言意圖敷衍過去。

　　母親有一次耐著性子問我，錢呢？我那時候想也沒想便回答她，上學的路上有人恐嚇我，要向我索要錢財。說完之後看著母親著急的神情，我也隨著不知所措起來。其實我並不是刻意要撒謊，但話總是脫口之後，才開始後悔。

　　那件事一直到前年，母親還會很擔心的問我，那件事情到底是真的還是假的。我一直裝做我已經不記得那件事了，然而我只是不知道該怎麼向她說，其實她擔心很久的事情，只是一則謊言。

　　‧

　　前一陣子看了一位台灣大學的學長的散文，他上面寫著，故事所以為故事，終究是要落筆成文的。我的感觸很深，但我總不知道該從何說起。

　　有些事情我從未說出口，但我一直記得。記憶之於我一直是條狹長的罅隙，我必須不斷地對著它挖掘，才能夠得到足夠的事實。

　　我長大後，母親的躁鬱症由於吃素信佛的關係已經改善了許多，但有時候講話還是會時不時的刺我一下。有次在吃飯的時候，她看著我冷冷的說，你還想繼續吃嗎，你都已經這個樣子了，還想吃，不怕肥死嗎？我放下碗筷，看了看她，也不說話，臉色沉下來便往房間跑。

　　我總覺得母親一直在記恨我幼時的不懂事。才會不停的找我麻煩。

　　後來有個晚上我很晚才睡著，聽到母親在佛堂前唸經，我在房門內稍微聽了一會便覺得無趣，準備扣門睡覺，卻聽到母親在前面唸著迴向文。求菩薩保佑我兒開智慧，能夠每天開開心心的過活。

　　一瞬間我不知道該說些什麼才好。
　　我輕輕扣上房門，把自己埋入棉被裡，心頭百種滋味，卻什麼也說不出口。

　　‧

　　長大後，母親與我談了許多事情。關於家裡的，關於她，與她娘家的事情。然而知道這些事情之後，我只感到十足的沉重。原來母親一直以來所背負的竟是這麼些沉重的事實嗎。

　　那天母親哭了。

　　之後我仔細的反省自己，我才發現從小到大我對於母親竟然是能躲則躲，並用著十分惡劣的態度對待她。我開始檢討自己，接著卻開始覺得我是個十惡不赦的傢伙。

　　那天我一夜無眠。

　　‧

　　常常走在路上就會看到一些孩子與母親爭執的畫面。看到母親對孩子委屈求全的模樣，我的心中便百般感受。原來我以前與母親爭執時，便是這副模樣嗎？雖然我的母親並不會對我委曲求全，但我總感到十分地難受。

　　現在我總會刻意去遺忘那些記憶，像是那些曾經不存在了似的。但我也知道那是不可能的。於是每次看到朋友一群在討論那些曾經的豐功偉業時，我便感到羞愧，他們彷彿都很完美，只要說出口的便是值得父母驕傲的，反觀我自己，我從小便對課業沒興趣，做的又盡是些令父母蒙羞的事情，唯一值得他們誇耀的便只有寫作上的一些成績罷了。這樣的我，該怎麼向他人談論起我的過去。

　　一直到今日，我才能將這些所有的所有都坦然地說出。也許母親早已原諒我了，也許沒有。我思索了許多可能，甚至想向母親懺悔這所有的一切。

　　母親，對不起。關於那些以往的種種。

　　然而這句話我終究是說不出口的。