〈自認〉

　
你告訴我，語氣輕柔
像是在和孩子說話一般
你說和我之間
有密切的關係，像雨水
和雨水之間
本來就是一體那樣的熟悉
　
你告訴我，輕車熟路地
關於我的各種喜好
你彷彿比我
還要了解我自己
（我依稀想起
誰是這樣說的：「最了解你的
永遠的是你的敵人」）
我像湖邊的草
向著湖水的方向
更靠近了一些
　
你說這一切（我是說
包含那些風花雪月）
都無關於現實
我們和虛構的語言
本來就靠得太近
我是指，我們──
這些痛苦靠得太近
讓彼此都忘記自己原本的面貌
有一些技藝是注定被流傳的
例如謊言，例如
傷人的技巧，以及那些
受傷後仍若無其事
談天說地的模樣
　
你說的謊太多
足以撐起一座虛構的迷宮
我們都是其中的囚犯
一起吃人生的牢飯
一起對人生撒謊
一起背對彼此走下去
一起被關
卻不被一起釋放